飞往俄亥俄

        一

我一直坚信，和芭芭拉的相识是上帝的特意安排。

我在德敦地区一个小村旁找到了一份工作。这个小村镇不到千把居民，横竖两条街道，一个红绿灯。麻雀虽小，五脏俱全。村上商店，理发店，药店，医生诊所，体育锻炼中心，保龄球场，快餐店，面包店，样样不缺。我所需要做的事情，就是在上班之前找到一个合适的住处。正是半晌午，孩子们还都在学校里，村里十分安静。我开着车在街上转了两圈，看到离街心公园不远有一所小巧玲珑的房子，门面很干净，是那种让人一看觉得舒适的住处。门前草坪上插着一个出租牌子，却没有联系电话。想找个人打听，瞅来瞅去，满街看不到一个人影，只好跑到快餐店去问。快餐店小姑娘很热心地告诉我，那是芭芭拉的房子，芭芭拉在急救中心救护车值班室上班，不远，往下走一个街区，右拐，消防队旁边就是。

我走进救护车值班室，室内有两个人在聊天。一个老头儿，一个老太太，看上去都是六七十岁的样子，见我进来，一起问我有什么事儿。我说我找芭芭拉。老头儿便扭头看老太太。老太太笑着说：“我就是芭芭拉，请问你找我有什么事儿？”我就开始问房子的事儿。芭芭拉笑道：“原来你要找的是在这里上班的芭芭拉，她刚刚随救护车出去，恐怕要等一阵子才能回来，房子的事情，我们说不清楚，一定要等她回来才行。”

我迟疑了一下，一时拿不定主意是过一会儿再回来，还是干脆就呆在中心等。芭芭拉很热情地说：“我们两个老朋友闲聊天，你不嫌烦，就坐在这里等一会儿吧。” 我便在门边的一把椅子上坐了下来。

我一坐下，两个老人不再聊天，一起把注意力转移到了我身上。开始问我是干什么的，从哪里来，等等。我就告诉他们原委。聊着聊着，我说：“其实我不愿意一个人住，要是有人，特别是上点儿岁数的人，愿意租一间卧室给我，最好。这样我的花费不大，老人也有点儿收入，互相又能做个伴儿，我也觉得安全。”老头一听，笑指着芭芭拉，对我说：“这是我们村里的万事通，凡事没有她不知道的，你需要什么信息，不要读报纸，不要翻电话簿，只要问芭芭拉就可以啦。”芭芭拉笑着拍了老头一巴掌，歪头想了想，对老头说：“薇吉那里就有一间卧室闲着没人住。”老头冲我挤挤眼，怎么样？我没说错吧。芭芭拉回头对我说：“薇吉是我的朋友，比我大几岁，一个人生活。我给她打个电话，看她愿不愿意把那间卧室租给你，如果愿意，我就领你去看看。”我没想到事情会进展得这么快，不禁喜出望外，连声称谢。

芭芭拉跟薇吉在电话上一讲，薇吉果然很乐意。芭芭拉放下电话，站起身，说：“薇吉就住在后街上，两步路，我们走过去。”

薇吉是个八十岁的老太太，很热情地招呼我们进屋。闲置的卧室在二楼，薇吉行动不便，让我们自己上去看。房间倒挺大，空空的一张床，没有被褥，床边一个歪歪斜斜的床头柜。房间内没有空调，也没有通暖气，不过有电插座。俄亥俄的夏天很凉爽，用不着空调。冬天冷，则可以在卧室插上一个电暖气，至于被褥床单，我自己带。上班日期已近，不容我多考虑。租金说定，薇吉说周末我就可以搬进来。我扫视了一下厨房和起居室，都很脏乱，这倒不怕，我年轻力壮的，一天功夫也就打扫了。为了以防万一，我把薇吉和芭芭拉的电话都记了下来，同时也把我的电话号码给了两位老人。

我回到家，把计算机，生活用品，被褥床单，换洗衣物，打包整理。万事俱备，只等周末搬家。不料事情突然变化。周四晚上，家里电话响了。是薇吉的女儿，说：“我妈心肌梗塞住院了，需要手术，情况不好。如果能够平安出院，我也要把她接走和我同住，她的房子要退掉。” 这下子我傻了眼，原来薇吉的住房也是租的。我周一就要上班，只剩下三天，我到哪里去找住处？不行，还得找芭芭拉。我跟芭芭拉一说情况，芭芭拉说：“我一时还真想不起合适的人家。这样吧，你先跟我住下，我丈夫去世好几年了，家里没有别人。你先住着，找到合适的住处再搬。”就这样，我搬进了芭芭拉的房子。芭芭拉的房子很老式，也很破旧，门窗上的油漆已经斑驳，出厦长廊的木板走道也常年失修，在脚下发出很大的咯吱咯吱的声响。房子内部的各个房间都很小，厨房也不大，不过都很干净。芭芭拉把自己卧室旁边的一个闲置的房间给我当了卧室，房间正中大大的一张双人床，床上干干净净的床单被褥。还特意为我腾出一个大衣柜和一个活动挂衣架。等我安顿停当，芭芭拉跟我在厨房的餐桌旁坐下，说：“你在我这里住，不要拘束，住上一段，给你我双方一个适应期。如果咱俩合得来，你又愿意和我同住，咱们也不妨做个伴儿。”芭芭拉又说：“我是个直性子，有事喜欢直来直去，你对我有什么要求就直说，不会伤我的感情，有话千万别闷在心里，让我猜心事，那是一定不成的。”我说：“好，就按你说的办。”

                              二

芭芭拉是我所见过的最忙的一个大忙人。其忙碌内容主要有以下几项：购物，访友，出席生日聚会，重（外）孙子孙女的学校活动，跳舞或者下餐馆。芭芭拉通常中午出门，晚上才回家。如果是购物，一进门就很兴奋地吹起喇叭：“嗒嗒！-- 快来看我买到了什么？”我跑下楼，芭芭拉已经将物件从购物袋中掏出，摆放在餐桌上：一套漂亮的婴儿套装，一件做工精细的披肩，一条毛线围巾。总而言之，都是质量很好的东西。我不得不承认，芭芭拉购物是很有眼力的。我夸说好，她就斜着眼睛问我：“猜猜，多少钱？”我说了自己所知的价格。芭芭拉一听，得意地把价格标签从套装领袖处翻出来，让我瞧：“你看看，我花了多少钱？”哇，十几块钱一套的婴儿套装，她居然只花了三块半，简直等于白拣。我说：“芭芭拉，便宜当然便宜，你用得着吗？”芭芭拉转身从墙上取下一幅挂历，指点给我看：“下个月是我的重孙女凯丽的周岁生日，这是给她买的。 披肩送给我外孙女艾诗丽。”我仔细一看，挂历上几乎每周都有人过生日，有时甚至一周两个。原来，芭芭拉有四个儿女，十六个（外）孙子孙女，二十八个重（外）孙子孙女。芭芭拉说：“这么多人，我要是都按实价买礼物，哪里买得起？反正我有的是时间，没事儿就去逛商店，看上什么好东西大降价，就盘算送给谁做礼物合适。这样既好看，又省钱。”说着回头指着长长的落地窗帘问我：“猜猜这些窗帘我花了多少钱？”窗帘用料讲究，上面绣着常春藤和玫瑰，我合计着，这么漂亮的窗帘怎么也少不了八九十。一说，芭芭拉哈哈大笑：“告诉你吧，我只花了二十五。我早就看上了这幅窗帘，原价八十五。我就知道，这个样式，年轻人不喜欢，过时了。卖不掉，总要降价。我的房子是十九世纪维多利亚风格，挂这个窗帘正合适。我等了一年多，终于等到我愿意出的价格，就买下来了。”我说：“芭芭拉，你真精明能干。”芭芭拉得意地说：“你需要什么，写下来，我出门给你留意，保证买得物美价廉。”最后，她把毛线围巾往我脖子上一套：“这个是给你买的。”我大吃一惊，说：“哎呀，这可使不得。怎么能让您为我花钱呢？”芭芭拉说：“为什么不能呢？我过生日你不是为我买巧克力，生日卡了吗？”我上班地点离芭芭拉的住处很近，平时走路上下班，权作锻炼。有一天很冷，又刮着风，芭芭拉看我没有围巾，就把她的一条毛绒围巾给我围。我无意间说围巾很暖和，她就上了心，买了这一条给我。我悄悄看了一下，价格标签已经撕掉。我猜到围巾肯定也是削价处理，但是芭芭拉待我的心却不能以价格计算。恭敬不如从命，整整一个冬天，我都围着这条大围巾，走过三个街区去上班，让芭芭拉的关爱一路温暖着我。

芭芭拉有一大帮老朋友，说起来如数家珍。比如，姜姐眼神不好，不能开车，她没有丈夫，没有儿女，需要芭芭拉开车带她去看医生。德布拉住院了，儿女们都远在加利福尼亚和德克萨斯，芭芭拉要到医院去陪护。我说：“医院不是有护士吗？”芭芭拉撇撇嘴：“没有人在跟前，她们不会管得那么细。我在跟前，德布拉的尿布湿了，我就到护士工作台喊人，让她们给换，要不，德布拉就得睡在湿尿垫子上，想想那有多难受。”如果没有这些事情，芭芭拉就和某个老友一起下餐馆，或者和一帮老朋友一起去跳舞。我说：“芭芭拉，你还能跳舞，真是不错。”芭芭拉骄傲地说：“我的旱冰也滑得很好。我前年还到旱冰场滑旱冰呢，。”我问：“您为什么不去了呢？”她尴尬地一笑：“我跌倒，把腿骨摔裂，旱冰场经理不让我进门了。”我哈哈笑起来。芭芭拉不好意思地说：“他怕我再摔跤。我这个岁数，万一一跤跌死了，会给他带来很多麻烦，所以我就自觉不去了。”芭芭拉的重孙子孙女众多，几乎每个礼拜都有人过生日，要不就是有学校活动。每逢这种时候，我就看见芭芭拉打扮得光鲜照人，拎着礼物，高高兴兴出门而去，回来就欢天喜地的告诉我，小艾迪又长高了，寇迪的篮球队赢了比赛，德弗妮的啦啦队表演出色，得了奖，等等。当她告诉我这些事时，我可以看出她是真的很爱这些孩子，并以他们的成长为自豪的。芭芭拉对下一代的爱，有时候以另一种形式表现出来。

有一次，芭芭拉和女儿德比，外孙女艾诗丽带着一大帮孙男嫡女去逛县集会。德比的孙子，一个四五岁的小家伙，在车里大哭大叫，竟然无人能管。芭芭拉说：“德比，你们四个小的时候，哪一个敢这样？好吧，你不管，看我的。”说着回头揪过小家伙，脸朝下放到腿上，照屁股上狠狠地拍了几下，然后恶狠狠地指着小家伙的鼻子说：“你要是敢再哭叫，我就把你从车里扔出去。”从来没有挨过打的小东西，吃惊地看着凶狠的外祖姥姥，一下子止住了哭闹。从此以后，凡是有芭芭拉在场的聚会，小家伙都表现很乖。他的父母艾玛和雷恩不明底里，还说孩子怎么突然懂事了。芭芭拉说：“你看，小孩子是需要被打屁股的。”等到逛完集会，要上车时，发现少了这个小东西，大家便各处去找。芭芭拉一眼看见小东西跟着一大帮小孩子在人缝里乱钻，上去一把拽过来，照屁股上就是一巴掌，一边气哼哼地骂他不该到处乱跑，一边拉着他往汽车停靠点走。走了没多远，一个男人气喘吁吁地追上来，说：“夫人，对不起，那是我儿子。”芭芭拉低头一看，果然不是自己的重外孙子，不觉笑道：“你这个小家伙，让我拉着走，怎么也不做声？” 正在这时，艾诗丽跑过来，说：“姥姥，大卫找到了，和别人家的小孩子一块儿做游戏呢。这是谁？”芭芭拉便松了手，笑着解释，跟人家道歉。那小男孩一边跟着爸爸往回走，一边回头看这个素不相识的老奶奶，不明白为什么挨了她一巴掌。

还有一次，外孙女艾诗丽打电话给芭芭拉，跟她讲雷恩的事情。雷恩是艾诗丽的哥哥，德比的儿子，家里唯一的男孩，从小很娇惯。长大了不争气，喝酒，抽大麻，找工作挑三拣四，什么地方都干不长，据说老婆正在和他闹离婚。艾诗丽在电话上带着哭腔说：“姥姥，雷恩要自杀，他拿了一把手枪，开车出门去，不知道现在跑到哪里去了。”芭芭拉冷静地听着，并不劝说，也不表态。看见我进门，一手捂着电话，一撇嘴，说：“雷恩又来这一套，简直是个戏剧皇后，动不动就装腔作势上吊抹脖子，吓唬人。也就是小艾诗丽，每次都被他吓成这个样子。他要有自杀的决心，生活也不会搞成现在这样一团糟。”回过头去对艾诗丽说：“宝贝别着急，他每次都是这样，不是都平安无事回家了吗？”艾诗丽哭道：“姥姥，这次不一样，爱玛是真的要跟他离婚呢。还说要把三个孩子都丢给他。他精神上压力太大了。”芭芭拉说：“好宝贝，别哭了，我和你舅舅打个招呼，大家都各处去找找。”芭芭拉的大儿子道格拉斯是警察，艾诗丽一听舅舅帮助找，这才不像开初那么着急。放下电话，芭芭拉说：“雷恩都三个孩子了，还没个正式工作，也没个自己的住处，到处东靠三天，西靠三天，哪里是个正干的人？爱玛的妈妈好不容易连哄带劝地把他们从家里赶了出去，这还没有两天，又闹这一出。依我看，应该让他去住住监狱，这样他才能长大。”嘴里这么说着，手里已经拨响了儿子的电话，接着又和女儿德比谈了一阵子，最后打听到雷恩在朋友家里，又忙着给各处打电话报平安，直忙到半夜才放下电话。

没过几天，雷恩给芭芭拉打电话，问：“姥姥，我没有地方可去，能不能跟你住上几天？”芭芭拉一听，一句话堵死了门：“不行啊，宝贝。我这里住着房客，我们签了两年的合同呢。你来住不方便。燕子每天读书写字，怕吵。真对不起，你不能来。”放下电话，跟我说：“谢天谢地，你在我这里住着，让我避免了一个大麻烦。”然后告诉我事情原由。我一听，立马把疏不间亲的古训忘在脑后，说：“千万不能让他住到你这儿来，就是我不在这儿住，也不能让他来。他一来，随后就是老婆和三个孩子，他们全家都要你来养，到时候想甩也甩不掉。”芭芭拉说：“我是很爱他的，如果他要去戒毒，或者去学个什么技术，我都可以给他出点钱，帮帮他。但不能想到我这里来当寄生虫。” 结果到底没让雷恩进门。

                                                                  三

芭芭拉每天忙着帮这个，关心那个，却不喜欢求别人帮忙。二月份下了一场大雪，学校和公司都关了门。我和芭芭拉坐在壁炉前，围着毛毯看电视。眼瞅着房子外边的雪越堆越高，我心里发愁暴风雪过去后怎么出门。芭芭拉的儿子迈克打电话过来，说：“嗨，妈妈，你如果需要我过来为你铲雪，一个电话就行了。”放下电话，芭芭拉说：“我才不会给他打电话呢。他真要是心里有我，不用我打电话他就会过来。他不想过来，我给他打电话，他要是说，今天没时间，明天好不好。我不但丢掉了自尊，还徒惹额外的烦恼。”

第二天，云散雪停，太阳高高挂在天上，给人一种温暖的错觉。我反正不上班，就赖在被窝里养神。突然，芭芭拉鬼鬼祟祟推开门，冲我摆手：“燕，快来看。有人在外边为我们铲雪！”我一骨碌跳下床，跟着芭芭拉躲在窗帘后面往外窥视。只见一个身穿黄色工装连衣裤的汉子在门前奋力铲雪。我说：“是迈克？”芭芭拉悄声说：“不是。我瞅着眼熟，一时却想不起是谁。”我说：“我出去看看，付他十块钱。”芭芭拉一把拉住我，挤挤眼：“别急，等他差不多铲完我们再出去。”

等到那人为我们铲出了人行道，开始从雪堆里往外挖我们的汽车时，我和芭芭拉穿上大衣，围上围巾，戴上手套，全副武装地打开了前门。铲雪人听到响动，停下手中的雪铲，擦着额头的汗水，冲芭芭拉打招呼：“嗨，芭芭拉。你好！”芭芭拉惊喜地大叫：“啊呀，原来是莱瑞小甜心。”说着上前给了莱瑞一个大大的拥抱和亲吻，“许久不见了，谢谢你来为我铲雪。好孩子，愿上帝保佑你金子般的心。”然后回头为我们作介绍。莱瑞说：“我妈妈生前和芭芭拉是好朋友，我在对过小学读书时，放了学家里没人，常常到芭芭拉这里吃晚饭。”芭芭拉笑道：“那时候我是全村孩子的妈妈，无论谁家的孩子，父母亲有事不能接孩子，都是托付给我。闹得后来学校有事不找孩子的父母，却找我。”我要给莱瑞钱，莱瑞说什么也不收，说：“你们实在过意不去，给我做几个巧克力小甜饼吧。”我说：“你爱不爱吃中国饭？”莱瑞说：“爱吃，爱吃。”我回到房内，三下五除二，不到一个小时，做了三菜一汤。芭芭拉为莱瑞烤了一炉香香的巧克力小甜饼。

饭桌上，莱瑞告诉我们，他所在的工厂倒闭，他失了业，闲着没事儿，看到芭芭拉房前的雪很深，就过来为她铲雪。芭芭拉关心地问他下一步怎么办。莱瑞说：“我现在领失业救济金，同时也在找工作，我干了一辈子粗活，不怕出力气，估计很快会有活干。”

到了下午，芭芭拉说：“燕，你看，公园对面那座绿房子。”我看了看，绿房子门前的雪已经铲干净，在路两旁堆起两个高高的大雪堆。芭芭拉说：“那是艾诗丽丈夫季姆的奶奶的房子。季姆做冬天铲雪，夏天剪草坪的生意，有各种专门的车辆设备。他每年都来给他奶奶清雪，却从不过来帮忙。我还告诉艾诗丽，一定会付钱给他。哼！”我说：“生意人，心眼儿多。不收你的钱吧，难受。收吧，面子上过不去。”芭芭拉撇撇嘴：“他也用不着害怕，咱们不花钱雪也铲干净了不是？”

我次日下班回家，惊喜地发现房子另一边的人行道也清理出来了，便问：“芭芭拉，莱瑞又过来了？”芭芭拉笑嘻嘻地说：“今天不是莱瑞，是我们村里的警察乔治。”我说：“你面子好大呵！”芭芭拉得意地说：“乔治开着车在村里转悠，看谁家门前的雪没有铲净，就警告说要罚款。他从这里经过，说，芭芭拉，你门前的雪铲净了，可是侧面的雪也要清理。我就拿了一把雪铲到外边去做样子。过了一会儿他又转回来了，一看我铲雪，停下车，说，芭芭拉，你这个岁数不应该干这个，摔着了怎么办？我说，我不干谁为我干？只好拚老命吧！乔治就说，算啦，算啦，把铲子给我，我给你铲吧。不一会儿就把侧面的人行道给清理出来了。你看，我这张老太太王牌往外一打，还挺管用。”我说：“芭芭拉，都是你看大的孩子，哪个不肯帮你的忙？”芭芭拉想了想，说：“可能，右边邻居南希比我小不了几岁，就被罚了五十块钱。”

　　　　　　　　　　　　             四

芭芭拉一辈子没有正式工作过。孩子们小的时候，忙着养育孩子，等到孩子们长大成人，刚刚打了几天临时工，丈夫约翰就退休了。约翰是个很专制的人，对芭芭拉说：“你不用上班，从现在起，照顾我就是你的全日制工作。”约翰不幸言中，退休不久便中风倒地，芭芭拉照顾了他一年多。等到约翰病情稳定，修养康复期间把他送进了村养老院。芭芭拉指着远处一片红色的平房：“就是那里。约翰在里面住了两年，我天天去看他。”我说：“两年，够长的，他也不想家？”芭芭拉耸耸肩：“他真的喜欢住在那里。有人说话，有人玩儿，比在家里强。在家里他尽是冲我发脾气。有一次迈克去看他，他见了迈克一挥手，说，你等我一小时，现在是我们圣经学习讨论会时间。迈克很生气，说爸爸也太不考虑别人了。我专门请了假来看他，他却这样对待我。我就说迈克，你应该感到万幸，他每次见了我们，没有哭着闹着要我们带他回家。迈克这才不再说什么。”我问：“听说住老人院，是要把房子和钱都交进去的。”芭芭拉说：“约翰住进老人院，把他的退休金带了进去。房子嘛，有我在，他们不能收了去。”我说：“你没有工作，约翰的退休金交到老人院，你靠什么生活？”芭芭拉说：“我们有点儿存款，约翰住老人院，我就抽空给人打扫卫生，挣个生活费。约翰去世以后，退休金不用交给老人院了，我就靠他的一半退休金生活。谢天谢地，我们的房子老早就付清了。不然我还真的没办法维持生活。”

芭芭拉经济拮据，我除了按时付她房租外，还隔三差五带她下餐馆。因为只是一间卧室，租金很低。芭芭拉每次接过现金或者支票，都要连连道谢，然后小心翼翼地将钱或支票放进钱包，仿佛一大笔钱似的。即使如此，芭芭拉坚持下餐馆由她开车，理由是：“你出饭钱，我出汽油钱，这样才公平合理。”有一次，芭芭拉的老朋友琳垯从弗罗立达飞过来，几个老太太，加上芭芭拉的女儿德比和我，一起到一家德国餐馆用餐。芭芭拉悄悄说：“以往总是你为我付餐费，今天我一定要为你付餐费。”当着大家，我不再争辩，却开玩笑说：“芭芭拉是我的美国妈妈。女儿跟着妈妈，不但吃住免费，下餐馆都有妈妈掏腰包。”芭芭拉说：“我这个女儿，很会做饭。你们哪位想吃中国饭，燕可以去给你们做。”琳达说：“好，燕到我家来。”我回头对芭芭拉说：“妈妈，我们夏天到弗罗立达去旅游，有免费的旅社和餐馆啦。”芭芭拉说：“何以见得？”我说：“我们一下飞机，你就去敲琳垯的门。她一开门，我就上前叫妈妈。她认了我这个女儿，咱们吃住还不免费？”一句话，满桌哄堂。德比说：“燕，带上我。我是你姐姐，也应该沾沾光。”琳达笑得眼泪四迸，说：“好，好，都来，我都欢迎。”德比笑得把鸡腿掉到地上，大家都俯下身去找鸡腿，芭芭拉大叫：“小鸡快跑，这是最后的逃命机会！”大家越发大笑不住。等到夏天，琳达打电话约芭芭拉去玩。芭芭拉说：“今年不行啦，屋顶漏得不像个样子，不能再拖，一定要修。”不去弗罗立达旅游，不等于生活就没有了乐趣。芭芭拉说：“燕，你的生活内容太枯燥了，整天看书写字，多闷人。明天晚上我带你到巨鹰去看赛鸭子。”巨鹰是一家当地私人俱乐部，芭芭拉的一个朋友有会员证，可以带我们进去。我从来只听说过赛马，没有听说过赛鸭子。听了很是新奇。芭芭拉告诉我，巨鹰的赛鸭子活动一年一次，赌鸭子的收入捐献给当地野生动物保护协会。每次一共三场比赛，每场十只小鸭子参赛，赛后小鸭子送给孩子们做宠物。

俱乐部内部很宽敞，一排排桌椅前坐满了用餐和喝酒的人。我瞅来瞅去，不见赛场。芭芭拉指着靠墙的一个很大的书架似的木框子，说，那就是鸭子赛道。我仔细一看，架子一共十层，外边一层透明朔料板。小鸭子在架子一头的木箱里，木箱开口朝向赛道。时辰一到，各层赛道拉门打开，小鸭子便沿着赛道往前跑。先到终点者为胜。赌票两块钱一张，芭芭拉和我各买了三张。她把宝分别押在三号，五号，和九号鸭子上，我则把宝押在一号，四号，和八号上。

拉门一开，十只小鸭子便从箱子里走了出来。是走，不是跑。人们开始大声喊叫：“三号，快跑。五号，愣个什么劲儿，快跑呵！”可怜的小鸭子们被人们的大喊大叫吓得不知所措，有的沿着赛道往前跑，有的原地打转，有的摇摇摆摆走了两步，干脆趴下不动。几个小孩子忍不住，跑到赛架前直接用手指挥起鸭子来。我的八号是只小小的黄鸭子，它倒很机灵，人们一喊，它就开始往前跑，其他鸭子还没迷瞪过来，它已经差不多跑到终点。我很激动，也跟着大喊起来：“八号，加油。”所有把宝押在八号鸭子身上的人都开始激动地大喊大叫。这一阵喊叫的浪潮，把八号吓坏了，它在离终点不到三寸的地方停了下来，茫然地原地转了两圈，然后掉转头往回跑起来。巨大的餐厅内立刻回荡起一阵失望的嗨吆声。

结果下来，我押的号码，没有一个取胜。倒是芭芭拉的三号赢了一注。芭芭拉从领奖台领回二十块钱奖金，高高兴兴地说：“下个月舞会的门票钱有了。”

                                                                五

芭芭拉爱跳舞，每个礼拜至少去一次舞会。由于她坚持锻炼，腿部肌肉力量很强，走起路来还是很利索，根本不像七十多岁的人。夏天穿短裤，露出两条长长的腿，腿上几乎没有皱纹，皮肤也很白皙光洁。我说：“芭芭拉，你身体这么美，真让人羡慕。我要到了你这个岁数，不知动得了动不了呢。”芭芭拉听了很高兴，告诉我：“有人对我感兴趣呢。”我说：“哇，你真行！是谁啊？”芭芭拉说：“上次赛鸭子，我旁边坐着姜姐，姜姐男朋友旁边那个叫伦迪的，就是其中一位。”我说：“那不是朱丽的男朋友吗。”芭芭拉说：“男人都是吃着碗里，看着锅里的。朱丽一转身，他就跟我调情。 舞场上专门要跟我跳，朱丽气得要死，说，我看见你们胸部挨着了。我说，挨着又怎么样，说着指指衣襟，说，你闻闻，这里还有他的气味呢。朱丽气得差点背过气去。”我突然想起早上在被窝里听到芭芭拉在电话上和什么人撒娇，声音无比娇媚，说“你上次说给我买饮料来着，明天舞会上可不要忘了哦？”不禁笑起来，问：“今早是不是他的电话？”芭芭拉一摆手，“不是，是另一个，快八十岁了，老伴儿前年刚去世。”我开玩笑说：“人怎么样？”芭芭拉笑道：“我们这些老骨头，不过在一起找个乐子，哪里会当真？”

我知道芭芭拉和丈夫约翰的关系不好。芭芭拉说过，约翰一辈子不快乐，每天都是抱怨天抱怨地。人又懒， 家里的事，一拖再拖不肯做，芭芭拉等不及，自己做了，约翰又说她做得不好。芭芭拉说，约翰葬礼过后的次日早上，她醒来想到的第一件事就是，从今以后再也没有人在耳边对她横加指责了。一生中最随意的日子是丈夫去世以后的这几年。我说：“你们没有想到过离婚？”芭芭拉说：“四个孩子。怎么能让他们缺爹少妈呢？等到约翰退休，他又中风，落了半身不遂，好歹过了一辈子，不能眼睁睁看着他不管。就这样一步步过到了头。 我们之间的关系，一直是一种较量，一种生命力的较量。到最后，我赢了。”我说：“芭芭拉，你人好，又健康，其实还可以重新找到爱。”芭芭拉哈哈一笑：“到了我这个岁数，就算有个老头子和我相爱，我们能干什么？再说，还有一批孩子们需要关照，我也不想冒险的了，也没了资本。”我不明白：“什么资本？”芭芭拉说：“时间呵。”接着告诉我：“我的朋友萨拉莉，七十多岁又爱上一个老头，爱就爱吧，两个人做个伴儿，说说话，互相照顾照顾，也不错。谁知他们结了婚。她和我情况一样，一辈子没有工作，老来靠丈夫的一半退休金生活。这一结婚，就要放弃原来丈夫的那一半退休金，靠后来丈夫的退休金生活。不料后来的这个丈夫，和她结婚不到两年又去世了。俄亥俄法律，二次结婚不到三年，不能拿丈夫的退休金。她闹得前后两个丈夫都靠不上，落了个鸡飞蛋打，现在跟着女儿生活，手里没有钱，看孩子的脸过日子，情况很凄惨。 我的四个儿女，你都见过的。我要是没有了这所房子和手里这几个钱，跟谁过能行？”我不想让她心里难过，赶快打哈哈：“妈妈，他们虽然住得都不远，毕竟没有我离你近，还是咱们俩好好过吧。”芭芭拉一笑，打住了话头。

芭芭拉虽然身体好，精力旺盛，毕竟是七十多岁的人了，如果她跳舞晚归，我还是免不了担心。一定要听到她进门的响动才能安心入睡。有一天晚上，我在床上看书等她，等着等着竟然睡着了。第二天早上想起来，忙到她的卧室去查看，一看，床褥没动，她不在床上。我吓了一大跳，脑子里开始飞快地闪过一个个恐怖的车祸画面。她当时刚动过青光眼手术不久，夜间开车着实让人不放心。我急忙打她的手机找她，一接通，芭芭拉的声音传了过来：“哈罗，这么早是谁给我打电话？”仔细一听，声音在起居室。我放下电话，跑到起居室，一看，芭芭拉坐在沙发上，对着手机发呆。不明白对方为什么突然挂了电话。我心里一块石头落了地，手抚着胸口，说：“是我。你吓死我了。你一夜没回来，我以为你出了什么事儿呢。打手机找你，谁知你在家。你什么时候回来的？”芭芭拉说：“哎呀，亲爱的，真对不起，让你担心了。我刚刚回来。”我生气地说：“你跳了一夜？”芭芭拉忙笑道：“哎吆妈妈，没有没有，听我解释。舞会十二点就结束了。我昨天没有直接开车去舞会，而是把车停在伦迪家，和朱丽伦迪一道赴舞会。舞会后伦迪先送朱丽回家，我在车后座上睡着了。一觉醒来，发现朱丽，伦迪都不知去向，又一看，我的车就在旁边，就明白伦迪送完朱丽回家，忘记了我还在后车座上，自己回屋睡觉去了。我也不好再去敲门吵醒他，就自己开车回来啦。”我说：“伦迪这么糊涂，不能和他交男女朋友。”芭芭拉笑道：“妈妈圣明，他是阿尔茨莫痴呆症，还是把他让给朱丽吧。好啦妈妈，审讯和认罪交待都结束了，你该去上班，我也要上床睡觉啦。”

玩笑归玩笑，等到伦迪心肌梗塞住院，朱丽打电话过来，芭芭拉二话没说，就跑到医院帮朱丽一起照顾起伦迪来。她就是这么一个热心人，好心人。没治。

作于 二零零八年 十二月二十七号上午