飞往俄亥俄

         1

起先并没有想到农贸市场去卖菜。由于今年汽油涨******得厉害，其他物价也跟着上涨，牛奶由原来一块五一加仑涨到将近三块，鸡蛋原来六七毛钱一打，涨到两块多一打。肉类和蔬菜水果就更甭提。先生是食肉类动物，我离了蔬菜水果不能活，一来二去，家里生活上的开支不知不觉高了许多。先生所在的公司经营情况不好，他被迫预退，收入减了一半。这样一来，我们经济上就更吃紧。为了开源节流，和许多有点儿地皮的人家一样，我们扩大了菜园子的种植面积。原打算自种自吃，不料底肥充足，无论什么种下去，都是一个劲疯长。我们每天一大筐收获，根本吃不了，新鲜蔬菜又不能久放，于是就想到农贸市场。多多少少收入个零花钱，比白白扔掉强一些。那农贸市场设在一家教堂的停车场上，每周六早上九点到十一点对外开放，教堂出面收摊位费，这样既方便了大家，教堂也增加了收入。我周五晚上盘算好上市的菜蔬，周六灰蒙蒙天不亮爬起来，到菜园子里把小白菜，韭菜，旬瓜，黄瓜，摘了一大筐。又把花池内的剑兰，大丽菊，胡子兰咔嚓咔嚓剪了几抱，先生帮着装好车，我跳进驾驶室，咣咣当当出了门。看看表，八点。

         2

原以为八点钟出门，不算晚。谁知到了市场上，哇，整整三排停车位全部占满，根本没有我的地盘儿。我转了两圈，只好把车停到顾客停车位置上。心里很是泄气，有几个人会跑到市场后面顾客停车位来买菜？臭！我把蔬菜和鲜花拎出来，摆放在地上，心里想，能卖就卖，卖不掉回家剁成包子馅。正在垂头丧气，陆陆续续有两三辆车过来停在我旁边，打开车门往外卸货，原来也是迟到的主儿。紧挨着我的车停靠下来的是一对胖乎乎的夫妇，车一停下，两个人就打开后车门，大包小包往外丢。我反正闲着没事儿，就过去帮他们卸车，一边开玩笑说：“欢迎欢迎，看来我们有希望成立一个候补农贸市场。”胖乎乎的女人朝我一伸手：“我叫米歇尔，这是我丈夫塞斯。”我伸过手去，做了自我介绍。卸货完毕，米歇尔和塞斯将折叠桌打开，从大包小包内拿出许多首饰摆放到桌子上。首饰种类齐全，耳环，项链，手镯，头饰，样样不缺。仔细看去，都是便宜货色。两个人摆好货物，打开两张折叠椅，舒舒服服坐下去。因为肥胖，塞斯早已汗流浃背，一坐下就拼命摇起一把纸折扇。米歇尔则掏出一个大手帕，擦了擦汗，拿起丝线穿制起珠子项链来。两个人一派舒适泰然，对熙熙攘攘的市场看也不看一眼，好像不是来赶场卖货，而是来打发消闲时光的。一直到九点多，我们谁也没有卖掉一分钱的货。几个人你看我我看你，耸肩摊手，两眼望天，无奈对笑。正在这时，一个穿着体面，手拿一沓子黄色大信封的女人走过来，朝我们笑着摆手。原来是教堂的市场经理，她特批让我们把摊位摆到市场边缘的草地上去。同时递过来一个大信封，让我们写上姓名。告诉我们收摊时填写上出售金额，将收入的百分之十装入信封，交给她本人或者丢到她的车窗内都可以。

那天我卖掉了所有的蔬菜和鲜花，上交了三块多钱。

第二个周末我接受了教训，七点半就到了市场上。谁知仍然不够早，摊位基本上都被占据，只有两个面包蛋糕的摊位之间有一个空着的停车位。市场上停车都是车头对车头，摊位摆在车屁股后面。这样一来，两排车位之间的空隙就比较狭窄。我平时的泊车技术就不好，加上我开的是先生的小卡车，车身比较长，试了几次，都进不去。正打算放弃，米歇尔摇摇摆摆从后面过来，拍拍我的车窗：“下来，我为你泊。”米歇尔不是个随便开口的人，她主动为我做，肯定有把握。我就跳下车，让她开。只见她左右打了几次方向盘，前后调整了两次进退，就稳稳当当将车停在了两条黄线之间。我说：“哇，米歇尔，你真行。”米歇尔说：“我和塞斯赶场经常晚到，这样的情况遇到的多了。熟能生巧，首饰没卖多少，泊车技术上去了。”塞斯坐在折叠椅中，两手抚摸着大肚皮，和密歇尔一起哈哈笑，笑出个慈眉善眼的弥勒佛。

熟悉后，我在闲谈中了解到，塞斯和密歇尔都没有工作，又都有慢性病，生活主要靠吃政府救济金，自己连带做点儿首饰小生意。他们的穿着和车辆都很寒酸，但是言谈举止中却没有一丝一毫的自悯自怜，活得泰然自若。农贸市场从七月初开到十月中旬，三个多月时间里，每逢我赶场迟到，进不去狭窄的车位，米歇尔总来帮我泊车。

后来我的蔬菜卖不及，和猪肉馅一起做成包子卖。我的包子个头很大，要价也不高，一块五一个，比快餐店的食品便宜多了。原以为肯定好卖。不料很多美国人从来没有见过包子，看见觉得很稀奇，却不敢买，闹得我一个礼拜净是吃包子。有一天，天气阴冷，我看到米歇尔和塞斯坐在椅子里缩做一团，便从蒸锅里拿出两个热包子递过去，告诉他们不要钱。塞斯说：“老是闻着你的包子香，还没顾上买，你就给送上来了。”米歇尔说：“我们两个分吃一个就行了，那一个你留着卖吧。”硬是只拿了一个，两个人一递一口地吃，吃完说：“多谢多谢，你的包子真好吃！我们现在暖和多了。”我说：“这么好吃的包子，硬是没有人买。”米歇尔说：“你让人们尝一尝，他们知道好吃，就会买的。”这主意不错，我当场就把包子一切四份让人们免费品尝。大家一尝，说，“呵吆，好吃！”米歇尔在旁边帮腔：“这是地道的家常中国食品，中餐馆里可没有这个。”这种促销政策很有效果，当天我的三笼包子全部售光。慢慢地我的包子有了名气，每个周末都可以卖掉几笼。菜园子的收获基本上没有浪费，全部转化为经济收入。

                                      3

每个市场日，总有一个极为肥胖的中年妇女到场。这个女人，身高约一米七出头，因为肥胖，显得很矮。粗略估计她的腰围至少在五尺左右，从没有看见她穿过上下两件的衣服，总是一件脏兮兮的黑色套头连衣裙，从脖子直盖到膝盖以下，露出两条水桶般的小腿和树桩子一样的脚脖子。脚上一双特别宽大的拖鞋，磨得几乎没有了底儿。脚丫子肿胀，顶头上一排五个圆溜溜的土豆。别人胖，胖得慈眉善目，她却胖出一付凶相。脸蛋儿块块肥肉突出，大肉头酒糟鼻子的两边突出两只牛蛋眼，厚厚的嘴唇向上噘着，嘴角却下垂得很夸张，一幅老天爷是老大我是老二的模样。胖成这个样子，她吃起东西来还是一点儿不含糊。一进市场，她的嘴就开始忙活，不等摊主谦让，毫不客气地从蛋糕摊位上的免费蛋糕一直吃到我的样品包子。她嘴里嚼着半块春卷，香肠般的手指握着烤肉串，另外五根香肠一把抓起我的包子，说：“我尝尝。”咬一口，翻翻眼睛，问：“这是猪肉馅儿的，有没有牛肉的？”我看她的手脏，她碰过的包子不会再有别人尝，也怕她在我摊位前久呆影响我的生意，索性将一整盘子给了她。她谢也不谢，毫不客气地抱在胸前，一边大嚼，一边念念有词：“猪肉我不能多吃，吃多了肠胃过敏，牛肉的才好。”我只好说：“我们习惯上不做牛肉包子。”她哼了一声，满脸责怪，看看没有别的美味，这才转身离去。米歇尔和塞斯的摊位就在我旁边，他们看着那个女人的背影，互相对望着，满脸说不出的表情。有怜悯，有无奈，有恨铁不成钢，却独独没有鄙视。我本来很看不上这个女人的举止，原打算对着米歇尔和塞斯发两句牢骚，一看米歇尔和塞斯的表情，顿时感悟到自己的鄙琐和小气。这个女人很贫穷，很潦倒。贫穷到没有钱买这些很便宜的美味小吃，潦倒到没有自尊的地步。人生的乐趣对于她很可能只剩下吃这一条，买不起，又要吃，便只好牺牲自尊。不知那幅盔甲般强硬的面皮下面，可有一颗哭泣的心？后来每逢她出现在我的摊位前，我都从蒸笼内拿出一个包子给她，尽管她从来不谢。我只希望这一个小小的包子，能够带给她一点点快乐。

      4

密歇尔和塞斯对人夸赞我的包子味道鲜美，自己却从来不到我的摊位上来买。一块五毛钱对他们来讲，不是个小数目。他们的首饰制品原料低廉，几毛钱，一两块钱一件，两个小时根本卖不掉几件。我有时候都怀疑他们的收入够不够汽油费。米歇尔说，平时他们到各个城镇的跳蚤市场摆摊，周末则到农贸市场碰运气。我知道他们没有钱，每逢收市，如果有卖剩下的包子，就送过去一两个，告诉他们，反正我带回去也是自己吃，你们帮我消灭两个，省得我老是吃剩的。米歇尔并不推让，却在闲谈中装作无意问我喜欢什么首饰，我随意告诉她，本人对首饰从不感兴趣。并伸出手让她瞧：“你看，结婚戒指都懒得戴。”她便不再说什么。当最后一个市场日收市的时候，米歇尔把我叫到她的摊位前，说：“很高兴结识你这么个好朋友，这一分手，再见要到明年。临别没有别的送给你，请你一定挑一件你喜欢的首饰。”她那么诚恳，塞斯也满眼期待地望着我。我知道，如果推辞会显得做作，接受朋友的诚恳馈赠有时也是一种善解人意，便毫不客气地挑了一条胡桃木珠子的项链，并当即戴在脖子上，让米歇尔和塞斯看。米歇尔说：“很好，和你的毛线衫颜色很般配。”说着上来给了我一个大大的拥抱。今年的冬天来得早，不到十二月份，已经下了三场雪。跳蚤市场内没有供暖设备，但愿他们现在安好。

《完》

“百足之虫，死而不僵”。贾探春不愧是“才自清明志自高”的贾家三小姐，说出来的话一针见血。到现在都有现实意义。看到这种毒奶粉事件，只是千万事件中的一个。这些人，良知的丧失，信念的丧失，道德的丧失，最终导致民族的丧失。令人痛心啊！

我今天到市场上卖了我的美丽的蓝色兰花，卖了一些果酱，小瓶的，一美元一瓶。艾士兰不是个工业基地，60% 的居民都是退休职工，穷，卖贵了没人买。

我累坏了，晚上还有个加班，要睡一会儿。明天谈。

燕子 二十三日下午